他想说，他渴望与她有一个孩子。
却又不止是孩子——他不过是想要一个理由，一个能名正言顺将她永远留在身侧的理由。
他知道这很自私，可面对她，他所有的理智与权谋，都变得溃不成军。
然而话到唇边，终究咽下。
他怕。
怕说多了给她压力，怕她觉得他这般奔波劳碌，只为求一个子嗣。
敏锐如温以贞，又岂会不知。
感受到他身体的滚烫与轻颤，她静默片刻，双手终是缓缓攀上他的腰背。
傅霁川感受到了她的回应，一把将她托起，她惊了一下，下意识搂住他的脖子，腿勾住他的腰。
傅霁川勾着她的丁香，吻得深重而动情。
暖阁内烛影摇曳，呼吸交缠，衣料摩挲声细碎。
在某个换气的间隙，傅霁川喘息着睁开眼，才发觉温以贞一直睁眼望着他。
眸色清亮，像一泓秋水，映着跳动的烛光，也映着他情动难抑的模样。
傅霁川难得地有点害羞，哑声问：“为什么……一直看着我？”
温以贞伸手，指尖轻轻抚过他的脸颊，笑了笑，那笑意温柔而怅然：
“想把你记住。”
他呼吸一滞，眼底翻涌的欲念里，忽然掺进了更深的疼惜与惶然。
他将脸埋在她颈窝，嗅着她身上清冽的馨香与温软的体息。
他以为只要闻着这香气，心就是安的。
可此刻她就在他怀里，他却忽然觉得那颗心悬了起来，悬得很高，摇摇欲坠。
暖阁内烛火渐短，影子在墙壁上拉长、晃动、交叠。
罗衣委地，再无遮拦。
温度在方寸之间疯狂攀升。
窗外不知何时又冷了几分，一层薄薄的青霜，悄无声息地覆盖了檐角与庭阶，将这个世界封存得愈发寂静。
在最意乱情迷的关头，傅霁川忽然撑臂，悬停/在/她/上/方。
汗珠从他额角滚落，滴在她心口。
他凝视着她被情欲染红的眼角，被泪水濡湿的睫毛，喉结滚动，终究还是哑声问了出来：
“留下，好不好？无论有没有……都留下。”
温以贞沉默了。
她抬手，用指腹轻轻拭去他眼尾的一点湿痕，然后向上，抚过他高挺的鼻梁，紧抿的唇。
她的目光描摹着他的轮廓，那么认真，那么专注，像是真的要用目光将他刻进骨血里。
傅霁川的心，随着她的沉默一点点往下沉。
就在那颗心快要坠入冰窟时，温以贞忽然仰起脖颈，用一个近乎虔诚的吻，封住了他的唇。
傅霁川闭了闭眼，将所有翻腾的情绪压回眼底。
两人在这********，将这一夜的秋霜与未知，都揉碎在这纠缠里。
不知是那碗补汤的药劲上涌，还是因为温以贞的再次逃避，让他心底的不甘叫嚣着破笼而出，傅霁川像是较着劲，一遍，又一遍。
一遍，又一遍。
温以贞指尖都失了力气，只能断断续续地求饶，气息破碎：
“霁川……真的不行了……受不住了……”
傅霁川俯身，吻去她眼角的泪，掌心贴着她后腰，将人往怀里又带了半分，声音低哑而固执：
“以贞，你受得住。”
那一夜，再无多言。
只有月光与寒霜，见证着这深宫外、茶庄里，一对璧人的缠绵与挣扎。
——
这日，天色阴沉了一整日，到了傍晚竟淅淅沥沥下起雨来。
温以贞撑着一把青布伞，踏着满地的落叶进了宫。
温以贞很少主动进宫。
她不喜欢那座金碧辉煌的牢笼，不喜欢那些无处不在的眼睛和耳朵。
可今日是立冬，她想和他一起过。
御书房的灯已经亮了，暖黄的光从窗棂透出来，在湿漉漉的石板上投下一片模糊的光晕。
她在门口收了伞，递给守门的太监，轻轻推开门。
傅霁川坐在案后，手里执着朱笔，正埋头批一份折子。
眉头微微蹙着，像是遇到了什么棘手的事。
听见动静，他抬起头，看见是她，那蹙着的眉便松开了，唇角弯了弯：
“下着雨，怎么还来？”
温以贞脱下被雨水沾湿的斗篷，交给一旁的宫女，然后走过去在他对面的椅子上坐下。
“立冬，要吃饺子。你不回来，我就带过来给你吃。”
她从食盒里取出一碟饺子，白白胖胖，热气腾腾，是猪肉白菜馅的，她亲手包的。
傅霁川放下笔，看着那碟饺子，又看着她，目光柔软得像化开的墨。
“你包的？”
“嗯。小怜帮我和的面，馅是我调的，你尝尝。”
他夹起一个，咬了一口，嚼了嚼，咽下去，又夹起一个。
“好吃？”她问。
他没有回答，只是又夹起一个，用行动代替了言语。
傅霁川很快解决了一盘，然后对温以贞说：“你先去里面休息，我批完这些奏折就过来。”
温以贞点点头，便先上了床。
她从床头的小几上拿起一本书，倚在靠枕上慢慢翻着。
不知过了多久，傅霁川搁下朱笔，揉着酸胀的眉心走过来。
床榻微微下陷，他坐在床沿，侧头看她——她看得入神，连他靠近都没察觉。
睫毛低垂，唇角微微抿着，眉心偶尔轻蹙一下，像是在跟书里的什么东西较劲。
“在看什么书？”
温以贞回过神，从书页上抬起眼，将封面翻给他看。
“《天象通解》。”她说。
傅霁川接过去翻了翻，眉头微微挑起。
纸张泛黄，字迹密密麻麻，是讲星宿、节气、天象背后科学原理的那种。
他重新看向她，目光里带着几分意外。
“我看你平常要么看茶经，要么看话本子，怎么看起这种深奥的书来了？”
温以贞将那本书从他手里抽回来，笑意盈盈：“睡不着啊。正适合用这种书催眠。”
傅霁川失笑，伸手将那书从她手里抽走，合上，放到小几上。
“睡不着的话，我给你讲睡前故事。”
“你会讲睡前故事？”她半撑起身子，斜睨着他。
傅霁川倒是一脸坦然：“你要不要听？”
“……要。”
“想长一点还是短一点？”
温以贞想了想，把被子往上拽了拽，舒舒服服地窝好：“难得你开口，当然要长一点。”
“好，”他说，“那你听好了。”