秋三叠的成功让沈棠棠在灶房里多待了好些天。她每天清早把小枣喂饱，交给裴钰带去掌珍司玩一会儿，自己系上围裙蹲在灶前试新方子。
周奶奶说秋天最好的东西就是梨，秋梨膏熬了好几罐，秋三叠蒸了好几笼，但梨本身还能做出别的花样来。沈棠棠觉得这话说得对——她之前一直把梨当成配料，熬膏、点顶、调甜味，从来没有让梨自己当过主角。她决定专门为秋梨做一道方子。
田老板听说她要试新方子，第二天送菜时特意多带了好几斤秋梨。这批梨是城外西山果园里最晚收的一批，挂在树上多晒了好些天太阳，皮比早收的梨更薄更透，麻点密密匝匝缀在皮面上，用指甲轻轻一掐就能渗出蜜珠子似的梨汁。沈棠棠拿起一颗对着光看了看，梨皮薄得能透光，里面的果肉泛着极淡的鹅黄色，梨把儿上还带着几片半枯的叶子。
她先把梨洗净削皮，削下来的皮没有扔掉，放进小锅里加水煮——梨皮煮出来的水是浅琥珀色的，带着一股清甜的药香气。煮好的梨皮水滤干净搁在旁边晾着。
梨肉切成两半，用小勺挖去梨核，在梨肉中央填进泡好的银耳碎、几粒去核的红枣肉、一小撮碾碎的冰糖。冰糖不直接撒在梨肉上，而是和银耳碎拌匀了再填进梨窝里——这样蒸的时候冰糖慢慢融化，顺着银耳的缝隙渗进梨肉里，不会一股脑全化在碗底。
填好馅的梨放进蒸笼，浇上梨皮水，大火蒸了将近半个时辰。蒸到梨肉从鹅黄变成半透明的琥珀色，用筷子轻轻一戳就能陷进去，银耳在梨窝里被蒸汽发得蓬蓬松松的，边缘微微透明。
沈棠棠夹了一只放在碟子里，用筷子切开梨肉——梨肉蒸透了，筷子切下去像切豆腐，银耳和红枣嵌在梨窝里被梨汁浸得发亮。
她夹了一小块放进嘴里嚼了嚼，梨肉入口即化，蒸过以后原有的清甜被浓缩了好几倍，冰糖的甜若有若无地缀在后面，银耳滑嫩，红枣软糯，梨皮水的清香从舌根漫上来，把整个口腔都洗得干干净净。
这道蒸梨不放一滴水，梨汁自己淌出来和梨皮水融在一起，喝一口汤是清的，吃一口梨是甜的，嚼一口银耳是滑的。她在小本子里写道——“秋梨去核填银耳冰糖，入梨皮水蒸之。梨汁自出，与梨皮水融为清汤，甘而不腻，润而无声。食毕喉间清润如饮秋露。”
第二天一早她把这道蒸梨端到一钱五分铺。周奶奶正往锅里下面条，接过碟子用筷子夹了一小块梨肉放进嘴里慢慢嚼。她嚼了好一阵才咽下去，又端起碟子喝了一口梨汤，闭着眼睛品了好一会儿。
她问这道菜叫什么，沈棠棠说还没起名字——上回秋三叠是山药、莲藕、秋梨三样叠在一起，名字好取。这道菜主角就是梨，银耳是配，红枣是点缀，冰糖是提味，都不抢梨的风头。周奶奶又想了一会儿，说就叫“秋梨饮”吧——汤清得像饮，梨甜得也像饮，润肺润喉，秋天喝最好。她把剩下半只梨也吃完了，让沈棠棠把这个方子也写进食单里，以后每年秋天铺子里都蒸——她自己吃，也给街坊们吃。
午后张记老板娘过来借擀面杖，被周奶奶拉进灶房尝了一碟秋梨饮。她吃完以后把空碟子放在灶台上，说这个比川贝炖梨好吃——川贝炖梨苦，她家男人每次喝都要皱着眉头捏着鼻子灌。
这道蒸梨不放川贝，用银耳和红枣的甜来带梨的甘，清甜不苦，润肺一样好。她问沈棠棠能不能把这个方子写给她，回去给她家男人蒸——他秋天咳嗽是老毛病了，每年秋冬都要咳，今年有了秋梨膏又有了秋梨饮，两样换着吃，比单吃川贝强。
沈棠棠从柜台后面拿出一张新裁的毛边纸，把蒸梨的方子一字一句写下来——梨选皮薄麻点密的，银耳泡足时辰撕成小朵，冰糖碾碎和银耳拌匀再填进梨窝，梨皮煮水当汤底。她在方子最下面加了一行小字——“咳久肺虚者，可加川贝粉少许入银耳碎中同拌，微苦回甘，润肺更佳。”张记老板娘把方子折好收进围裙口袋里，说今晚就蒸。
傍晚方老伯拄着拐杖来了。画眉蹲在他肩膀上，一进门就往灶房那边歪头。周奶奶端了一碟秋梨饮放在桌上。方老伯用筷子夹开梨肉，夹了一小块放进嘴里慢慢嚼，嚼完以后端起碟子喝了一口梨汤。
他说以前在码头扛活，秋天咳嗽没钱买药，面摊老板每天留一碗面汤给他，说咳嗽的人喝热汤比吃药管用。后来码头拆了面摊没了，面汤的味道还在。这道蒸梨让他想起那碗面汤——不是味道一样，是吃下去以后喉咙里那股清润的感觉。他把剩下半只梨也吃完了，放下筷子，说这个方子好。秋天咳嗽的人多，能润一个是一个。
这天傍晚，沈芷衣带着辰音来了。辰音一进门就往灶房跑，踮着脚够到案板边缘。
沈棠棠夹了一只秋梨饮放在她的小碗里吹凉了给她。辰音用筷子夹开梨肉，学着她爹品尝新点心的样子先喝了一口汤，再夹了一块梨放进嘴里慢慢嚼，嚼完了搁下筷子想了想，说这个比秋三叠甜——秋三叠是山药绵软、藕泥粉糯、梨膏回甘，这道蒸梨从头到尾都是梨的甜，银耳滑得像豆腐，不像点心倒像喝汤。
沈芷衣在石凳上坐下来，说顾兰舟在翰林院誊邸报时看到一份关于北境的最新通报——西线今冬休整计划已全部批复，各营休整期间将集中进行冬训和装备维护。
沈棠棠低头把围裙上沾的梨皮碎屑拍干净，说前些天给三哥写信，告诉他家里新做了秋三叠和秋梨饮，他回信说让寄一罐秋梨膏过去，北境风沙大，入冬以后更干。西线安稳，三哥有炉火烤，有秋梨膏冲水喝。
她抬起头看了看院子里那棵落尽叶子的枣树，说今年留了好些枣核，明年开春埋在树根旁边，等它们发芽长成小苗，再过几年就能移栽到院子外面去。那时候小枣大概能自己扶着树干摘枣子了。
夜里竹里馆很安静。裴钰把晾凉的秋梨饮放进竹篮里挂在灶房通风处，靠在床头翻了翻沈棠棠放在枕边的那本《食事》。
她翻到最新一页，上面写道——“秋梨去核填银耳冰糖蒸之，梨皮煮水为汤，甘而不腻，润而无声。名秋梨饮。”
搁下笔她合上本子侧过身，把他的手从被子底下拉过来放在自己手心里。窗外枣树的枯枝在夜风里轻轻晃动，灶房里那几只蒸好的秋梨正安静地搁在竹篮里，梨皮水的清甜从篮缝里溢出来，把整间竹里馆都熏得润润的。