沈棠棠的肚子是一点一点大起来的。
起初几个月，她每天早上起来第一件事就是低头看看自己的小腹，用手掌按一按，觉得和昨天没什么两样。只有把腰带松开，侧过身对着铜镜，才能看出腰身比从前圆了极细的一圈。
裴钰有时候从背后走过来，把手轻轻搭在她肚子上，屏息等了半天，什么动静也没有。他说这个小东西还太小，等她再长长。
沈棠棠把他的手挪开，说她才一颗梅子那么大，你手那么重别压着她。裴钰低头看了看自己的手——这双手握刻刀握了好几年，指节上全是茧子，确实不轻。
从此他只用手背去碰她的肚子，轻轻的，像碰一枚刚从树上摘下来的枣子。
沈棠棠发现自己的肚子开始藏不住的那天，是夏至前几天。
清早她蹲在枣树下给初九换水，罐子捧在手里正要往下放，忽然觉得腰弯不过去了。前些天还能自如地蹲下站起，今天罐子还没放到地上，肚子先顶住了膝盖。
她把罐子放在脚边，低头看了看自己的小腹——薄棉褙子下面鼓起一个弧度，之前几个月只要系紧腰带还看不太出来，现在腰带已经松到最外面那一格，还是勒得慌。
她扶着枣树站起来，走进屋里拉开铜镜下面的抽屉，翻出苏氏前些天送来的一捆新腰带。大嫂说月份到了肚子长得快，原来的腰带用不住了，给她做了好几条尺寸不同的，让她轮换着用。
她把最长的那条抽出来比了比，比原来那条宽了一指，系上去能托住肚子，后腰也有了支撑力。
裴钰从掌珍司回来的时候，看见她换了新腰带正在廊下站着。他走过去用手背轻轻碰了碰她的肚子，手背刚贴上去就愣了下——昨晚隔着衣裳还只觉得圆润些，今天却明显隆高了一截。
他把手掌轻轻覆在上面，等了片刻，又侧过头问她昨天辰音是不是比平时多踢了好几脚。沈棠棠说好像是，晚上翻身也难，总要抱着枕头换好几次方向才能睡着。她拉着他的手往左下挪了半寸，让他感受一片极浅的搏动，小家伙大概在里面打了个嗝。
接下来的日子里，沈棠棠每天早上起来第一件事就是侧身对着铜镜看看自己的肚子。她发现肚子的大小和位置每天都在变，有时候圆一些，有时候尖一些。
周奶奶说圆的是女娃，尖的是男娃，但今天圆明天尖，她也说不准。铺子里的客人也开始注意到了，李记老板娘每次看见她都要端详一下她的肚子，然后给出不同的判断。
有的孕妇肚子往前长，从背后看不出怀孕；有的孕妇肚子往两边长，后背也会变宽。沈棠棠对着铜镜左右侧身看，苗条的线条已经快要撑不住了。
入伏以后，肚子像吹了气一样飞快地鼓起来。她走路的速度慢了很多，从竹里馆到一钱五分铺这段路平时走一盏茶的工夫，现在要多花一倍的时间。
每走一小段就要停下来喘一口气，把手撑在后腰上歇一歇。裴钰把这条路走了好几遍，把几处不平整的石板都换了新的，又整修了沿途的扶手栏杆。快到铺子的地方有棵歪脖子槐树，他特意在那根横枝下多加了一处简单的小台阶。
沈棠棠还是每天到铺子里去。周奶奶现在不让她碰凉水，只让她坐在靠窗的方桌旁翻本子记账。入夏以来，街坊们陆续送来好些坐月子和消水肿的食疗方子，她一条一条整理。
张记老板娘贡献了一个猪蹄炖花生的方子，说她娘家那边产妇坐月子必喝，下奶。周老伯提供了一个红豆汤的配方，红豆泡足时辰文火慢熬不加糖，专治水肿。田老板从城外挖了一捆野生五指毛桃送来，说这东西炖骨头汤补气最好，他老婆生完孩子喝了半个月，奶水足得喂了两个娃还能往隔壁家分。
沈棠棠把这些方子一条一条抄进新一页，每道方子后面都标注了来源。抄到田老板送的五指毛桃时停了笔，她低头看了看自己的手指，指节上沾着本子里夹的红豆皮碎屑，大概是周老伯上午熬的那锅红豆汤溅出来的。
她想了一会儿，在方子旁边画了一棵小小的五指毛桃树，树根画得比树冠还长，须须缕缕地垂在纸页边缘。然后她翻到新一页，写——“夏至以后肚子长得很快，腰弯不下去，蹲下来裤腰勒得慌。裴钰搓了好些艾绒，用棉布袋装了热水泡脚。昨天傍晚她在肚子里连续踢了四五下，比从前有力，叫三哥的时候她就在肚子里动了一下，像是知道在叫她。周奶奶说这是听见亲人声音了。”
旁边画了一根细线，线尾吊着一撮极淡的艾草烟。
方老伯每天都给沈棠棠剥好一碟粉皮花生，码在碟沿。他把碟子推到桌子中间，又往旁边搁一小撮花椒盐。沈棠棠拈起一颗蘸了盐放进嘴里嚼，方老伯等她咽下去，问咸淡如何。她说比昨天的淡了点，方老伯便让方巧儿回铁匠铺重新取些新的佐料过来。
方巧儿把杏儿放在方桌边的推车里，在沈棠棠旁边坐下，看她一边翻食疗方子一边记孕期账。杏儿现在能自己扶着桌腿绕着铺子走上大半圈，她扶着桌腿走到沈棠棠腿边，仰头看着那隆起的肚子，把自己的小木勺举起来，说棠姨吃。
沈棠棠弯腰接过去假装抿了一口，把勺子放回她手里，说好吃。杏儿满意地抱着勺子继续围着桌腿转，走到推车前，又走回去仰头再看一眼肚子。
方巧儿接过周奶奶递来的骨头汤放在桌上。沈棠棠低头喝了一口，汤面上浮着极薄一层油皮，是她一直最爱吃的那层，现在却是每次都被她先挑进裴钰碗里。她说等孩子生下来再回来吃那层油皮。
方巧儿把手搁在她桌沿上，忽然说她怀杏儿那阵，每天最大的乐趣不是摸肚子，是看肚子上那些细血丝，像地图一样一天比一天密。沈棠棠问她现在还有吗，方巧儿撩起衣角给她看了看侧腰，几道浅白的旧纹像瓷器的冰裂纹，不仔细看已经看不清了。
她说郑大第一次看见时以为是她在打铁摊上蹭的灰，伸手去擦，后来才知道是杏儿在她肚子里撑出来的。他说铁匠铺打铁也会留下痕，那种痕也是好的。
沈棠棠把红糖水喝完，把手覆在自己隆起的肚子上，隔着布料能感觉到里面那团温热，偶尔还会有一记极轻的蠕动，像一片枣花瓣贴着水面滑开。
又过了一阵，她掀起衣角看了看自己肚子上那几条新长的细血丝，从肚脐往两侧蔓延，极细极淡，在偏晚的天光里几乎透明。她想起方巧儿说的——那是孩子在肚子里撑出来的。她低下头，隔着肚皮和那个不安分的小东西打了个招呼。
小家伙在那一片安静的皮肉下轻蹬了一脚。沈棠棠看着肚子上那条粉红的细痕，说长就长了吧。
傍晚，裴钰从掌珍司下值回来，袖口上沾着几根碎谷壳。他进门先去灶房洗手，然后在沈棠棠旁边的石凳上坐下来。沈棠棠把脚从布鞋里抽出来搁在他膝盖上，小腿和脚踝比上午又肿了一圈，脚背上的皮肤绷得紧紧的，用指尖按一下，一个浅浅的凹坑好半天才弹回来。
裴钰用手掌托住她的脚跟，拇指沿着脚背往上推，推到脚踝处再顺筋滑下来，反复好几次后停了下来。他忽然手背一暖，她低头看去——肚皮上正鼓起一个小包，可能是一只手肘或膝盖的形状。
他把掌心贴上去轻轻包住那个鼓起的小包，小家伙又朝这个方向用力推了一下。他说肚子比以前硬了，比上个月他摸到时更结实了。
沈棠棠看着他被桐油泡得微微发亮的虎口，忽然提起生完辰音时芷衣姐说的话——那会儿她说疼了一夜，最疼的时候连屋顶上的瓦片缝都数过两遍，但她现在说的不是那些瓦片缝，而是那天早上出了产房，顾兰舟把她连人带被子抱到石榴树下看石榴花，膝盖磕在门槛上没抱稳，差点把她摔了。顾兰舟红了眼眶，她靠在石榴树干上笑他。
裴钰听着把她的小腿轻轻搁回石凳上，换另一只脚继续推。他说今天下午去桃林巡树，看见今春新栽的几株桃树挂果了，有几颗青桃已经转红。
他说等桃子熟透摘几个回来，她产前吃不下别的，就煮桃子和蜜枣给她吃。晚上周奶奶熬了骨头汤，用方老伯带来的新花生炖了两只猪蹄，又蒸了一碟多搁核桃的核桃酥。
夜深了，竹里馆很安静。裴钰把灶房里最后一块旧砂纸换成细目砂纸放在摇篮旁边的工具架上，沈棠棠侧躺在床上，把薄被拉过来盖在肚子上，又摸了摸肚子上那条新长的细血丝，它已经不烫了，只是还微微凸着，像一道被春水冲刷过的细渠。
她闭上眼睛数着初九的叫声慢慢睡了过去，梦的尽头还是一片安静的枣花。