中秋过后没几天，沈棠棠收到了一封帖子。不是长公主府的茶会帖，也不是哪家闺秀的诗会邀约——帖子是宫里来的，落款是皇后娘娘的凤仪宫。送帖子的小太监年纪不大，说话倒是利索，说皇后娘娘听说沈家四小姐写了一本《食事》，想请她进宫坐坐，聊聊点心。这话说得很轻巧，虽是只说了“聊聊点心”，但她也知道，皇后召见，不管聊什么都不是小事。
她把帖子放在桌上，裴钰正好从掌珍司下值回来。看她脸色不太好，便把帖子看了一遍，眉头微微皱了一下又松开了。
“会是什么事儿啊？”沈棠棠有些担忧地问他。
裴钰想了想，说：“应该没事，兴许是皇后娘娘喜欢吃甜的，恰好你又是这方面的行家。”
"你怎么知道皇后喜欢吃甜的?"
裴钰就说起他有时去珍禽园要经过御膳房后门，御膳房给皇后宫里送的膳单上甜点多，有时候一天好几道，前天那道桂花栗子羹还复点了两次。
他把这些都记在心里，也不是刻意记的，只是看得多了自然就知道各宫的口味了。
沈棠棠把帖子翻来覆去又看了两遍。这帖子来得有些巧——今年朝堂上的风声她多少听说了些，皇上和皇后因为立储的事闹了别扭，已经好几个月没去皇后宫里用膳了。
后宫的事本不该她操心，但皇后在这个时候召她入宫，她总觉得跟朝堂上的风有些关联。不过话又说回来，皇后只说聊点心，她就带点心去。别的，见机行事。
当天晚上，沈棠棠把周奶奶请到竹里馆来，两人在厨房里琢磨了一整晚。枣花酥肯定要带，这是招牌。但光带枣花酥不够——她把《食事》里的方子从头到尾又翻了一遍，挑了四样最能代表朱雀街的点心：一钱五分铺的枣花酥；周奶奶这几天新试的蜜桃糕，糕体松软，甜中带微酸，回甘久；周老伯的红豆沙，；还有李记老板娘试了好几版才成功的豌豆黄，加槐花蜜改良过的。
四样点心，每一样都跟朱雀街上的人有关。沈棠棠把它们一一码进食盒里，用油纸隔着，最上面放了一本《食事》——不是印坊出的新书，是她自己那本留在竹里馆做样书的老本子，封面上还留着去年腊月裴钰刻枣花小章时试印的第一朵淡墨枣花。
第二天一早，沈棠棠拎着食盒进了宫。裴钰把她送到宫门口，她回头看了他一眼，他就站在她身后，袖子卷到胳膊肘，手里还拿着刚巡完桃林顺手折下来的一小枝青桃枝，冲她点了点头，便被内侍引领下朝凤仪宫走去。
凤仪宫比沈棠棠想象中的安静得多。没有想象中的金碧辉煌，也没有那种宫女太监排成两排的热闹场面。院子里种着两棵桂花树，树下一张石桌几个石凳。皇后就坐在其中一个石凳上，穿着一件藕荷色的家常褙子，头上只簪了一支嵌珠银簪。没有浓妆，没有华服，看起来更像是哪家府上的夫人，不像是母仪天下的后宫之主。
沈棠棠按规矩行过礼后，皇后便让她在石凳上坐下。
“我听说你开了家铺子，是叫一钱五分吧？”
“回娘娘，是的，铺子是我跟一位姓周的奶奶一起打理的，她揉面我尝味。”沈棠棠如实回答。
皇后看着她轻轻笑了笑，“我看过你编的《食事》了，前段时间长公主府送了一本给我。”说完朝身后的宫人招了招手，叫她们上茶。“枣花酥的方子我也让御膳房试过，可这酥皮总是感觉差了一点，试了好几次都不对。”
沈棠棠接过宫人上的茶，想了想，小心地问，“御膳房做的时候，油酥放的是猪油还是素油。”
皇后看了一眼旁边的宫女，宫女说猪油，御膳房做酥皮向来用猪油。
沈棠棠点了点头：“朱雀街上也用猪油，但铺子里揉面的是周奶奶，她手劲大，揉面的时候掌根推出去指尖拉回来，油酥和水油皮之间的层次是推出来的。御膳房的师傅手劲可能比周奶奶轻一些，推的力道不同，酥皮的层次就不同。如果改用一半猪油一半素油，力道不够的时候油酥也能展开。”
皇后认真地听着，然后让宫女把这句话记下来。她重新看着沈棠棠，眼里多了一层别的东西。“你还尝得出力道？”
“尝得出。每个人的力道不一样，味道就不一样。我从小舌头灵，能尝出炒枣泥的火候、油酥的层次、陈皮的年份。虽然总有人说我只会吃，没别的本事，但我夫君说，能把一件事做到别人做不到的程度，也是一种本事。”
皇后没有立刻接话。桂花树上的鸟叫了一声。过了片刻她轻声说了一句——“你夫君倒也是个明白人。”
沈棠棠低下头。她想起裴钰今天送她到宫门口时的样子，手里还拿着那根刚从桃林折下来的青桃枝。她说他原先是斗蛐蛐的。
皇后有些意外，“不是在掌珍司当差吗？”
沈棠棠点点头——“也斗。掌珍司管的是珍禽异兽，蛐蛐是他自己养。他说养蛐蛐和养白鹤道理差不多，都是动物，给它们想要的，它们自己就会好起来。”
皇后端起茶盏抿了一口。她把茶盏放下，让宫女把她面前这碟枣花酥端给沈棠棠尝。沈棠棠拿起一块咬开，嚼了嚼，没说话。
皇后问她怎么样，她如实说酥皮确实是差了点力道，但枣泥炒得比朱雀街还好。御膳房的火候是准的，只是力道不对。力道不对可以改，火候对才是底子。
皇后看着沈棠棠这么认真地品评御膳房的手艺，忽然笑了，嘴角往上翘，眼角挤出细细的纹路。“我很久没这样笑过了。”
沈棠棠不知道该怎么接，便低头又咬了一口枣花酥。
“沈家四小姐，你夫君说，养蛐蛐和养白鹤道理差不多——给它们想要的，它们自己就会好起来。那你觉得人呢？人和白鹤一样吗？”
沈棠棠把嘴里的枣花酥咽下去才开口。“娘娘，人比白鹤麻烦。白鹤要的东西很简单——晒太阳，吃泥鳅，有人陪但不能太多。人不一样。人有时候自己都不知道自己想要什么。但有一点是一样的——你给对了一样东西，哪怕是一样，它们就肯再试试。”
皇后沉默了很长时间。听着桂花树上的鸟又叫了一声，宫女无声地上前给两人换了热茶。她终于再次开口，“很久没听人这样说话了。宫里的人说话，有分寸感是好事，但有时候只想听一句真心话。”
这时，在御苑兰圃那一边，皇帝也正与裴钰有了短暂的交集。
裴钰今天送完沈棠棠便按例去掌珍司桃林巡看。刚在东南角给新栽的桃树培了土，与此同时，裴钰在掌珍司里也遇到了一个意外的访客。小顺子匆匆跑来，说陛下身边的太监总管刚才传话来，说万岁爷午后要在御苑向阳坡那片兰圃散散步，点名要掌珍司送一笼子既会叫又不那么吵的鸣虫过去，别让场面太冷清。
裴钰一听，脑子里第一个闪过的是初九——初九叫声明亮而不聒噪，尾音又微微上扬，像在问问题，和那些一味扯嗓子喊的鸣虫不一样。但他随即打消了这个念头——初九养在自家竹里馆，不是宫里的，论规矩不能带进皇苑。他便仔细挑了掌珍司笼中几只性情最安静、叫声清而有节的竹蛉，让管事太监代为呈上。
但皇帝对笼中的竹蛉似乎也并不太在意，目光倒是在那片青桃枝上停了片刻。他认得这枝子——今年掌珍司分给各宫的桃子比往年甜，太庙那边也额外多分了几筐。他便顺口问裴钰，桃林里果树可都还好，有没有什么难处。
裴钰如实说桃林入秋后要追一次底肥，今年用的豆饼还剩半仓，够明年春天再用。皇帝微微点头，又问除了桃树，还养了什么。裴钰便如数家珍：白鹤六只，孔雀四只，锦鸡十几只，画眉和鹦鹉各好几笼。鹦鹉中有一只最会学舌，是老太监教的，每次看见他都说“该下值了”。
皇帝听到这里眉梢微扬，问他这只鹦鹉有没有说过别的。裴钰想了想，说有一次总管太监在笼舍旁边骂人，鹦鹉学会了，第二天对着来视察的掌印太监骂了一句，总管太监很惨，被罚俸半月。皇帝听他说完，忽然大笑起来。
那笑声畅快，随侍的掌印太监在一旁也有些惊讶——万岁爷近日心绪不畅，已经很久没有这样笑过了。
笑过之后，皇帝看着笼中的竹蛉，忽然问了裴钰一个问题——“听说他用蛐蛐别人和好。现在跟他说说，蛐蛐到底是怎么劝人的。”
裴钰沉默了片刻，然后开口说，“陛下，蛐蛐不会劝人。蛐蛐只会叫。臣从前养过一只蛐蛐叫常胜，左后腿有伤，不跟别的蛐蛐斗。别的蛐蛐叫，它也叫。它不是想要斗赢它们，它就是想让人知道它在那里。”
“后来那只蛐蛐呢？”
“走了。活了一年，是寿终正寝。蛐蛐活不过冬天，能活到秋天已经是赚了。”
皇帝没有再问。他看着笼中的竹蛉，竹蛉正发出清而有节的鸣声，不尖锐，也不低沉，只是稳稳地响着。竹蛉叫的时候声音细细的，却在空旷的兰圃里传出去很远。过了很久，他让掌印太监传旨，今年掌珍司的桃子再分几筐到凤仪宫去。
傍晚，沈棠棠出了宫，回到朱雀街口时裴钰正站在一钱五分铺门口等她。他手里还拿着那根青桃枝，枝上的叶子已经有些蔫了。她问他等了多久，他说没多久，桃林巡完就过来了。
两人走进铺子里，周奶奶端上来两碗面。沈棠棠把今天在凤仪宫的事从头到尾说了一遍——皇后问了枣花酥，问了力道和火候，问了人和白鹤是不是一样的。裴钰听着，把她碗里拨出来的葱花夹到自己碗里。
“你呢？你今天在掌珍司碰见什么人没有？”沈棠棠问。
裴钰想了想，说陛下今天去兰圃散步，他刚好在兰圃边上给新栽的几株兰草培土。陛下问了几句桃林的事，又问了白鹤和鹦鹉。他告诉陛下那只老白鹤自从吃泥鳅晒太阳以后，精神比去年秋天好多了。
然后皇帝说了一句让裴钰意想不到的话——“宫里的人，难得有你这样的。学东西不问出处，有用就学。”
沈棠棠把筷子放下。“那你怎么回的？”
“我说在朱雀街上大家都这样。”裴钰停了停，“陛下听完没说话。后来临走的时候说了一句——‘朱雀街，朕倒是想去看看。’不知道是不是真心话。”
沈棠棠沉默了一会儿，把碗里最后一口面吃完。
夜里竹里馆安安静静的。裴钰在枣树下给初九换水，雪团蹲在旁边。沈棠棠坐在廊下打开小本子，把今天进宫的事记下来。写到皇后说“很久没人这样跟我说话了”那一句时停了笔——
这句话她以前也听过。周老伯第一次端红豆沙来找她时，说完那句“放了三十年的陈皮，心里从来没踏实过”，也是这个语气。皇后和周老伯说是天差地别的人，但说出这句话的时候，语气里那种被什么东西堵了很久终于能透一口气的感觉，一模一样。
也许人和人之间没有那么多不同。皇后心里的话憋了很久，白鹤生病时没人发现它只是想吃泥鳅。所有的问题，说到底是同一个问题——你看见了吗？
你以为皇后需要的是忠言逆耳的劝谏，她只是缺人陪在桂花树下聊会儿点心。你以为白鹤需要的是御医的药方，它只是想吃几条活的泥鳅。
看，不只是用眼睛看，是用工夫看。看久了，自然就知道缺什么。
缺什么，便补什么。
她搁下笔走到枣树下。裴钰已经把初九的罐子换好了水，正把罐口朝向月光。
初九叫了一声，尾音上扬，像是在问一个问题。他们两个人，一个就在宫里陪皇后聊了点心，一个就在兰圃里跟皇帝聊了蛐蛐和白鹤？
聊的东西是不一样，但细想起来，每一句其实都在说同一件事。帝后之间那道裂了许久的缝隙，今天有好几个人从不同角度同时往里面填了一点东西。皇后笑了，皇帝也笑了。至于这两声笑最后能不能接上，那是后话。但至少，此刻的他们是笑了的。