立夏过后，朱雀街的青石板路开始烫脚了。
去年这时候，沈棠棠在一钱五分铺门口支了一张小桌，把周奶奶熬的酸梅汤摆在树荫下卖给过路的人。今年酸梅汤还在，但她多了一样东西——几沓手抄的单页，用鹅卵石压在桌角，封面上写着“时味”两个字。
这事的起因要从几天前说起。顾兰舟帮《食事》印了十册样书之后，雕版一直存在书坊。书坊老板姓段，是个精瘦的中年人，留着一把稀疏的山羊胡。他干了半辈子刻书，印过的书从《三字经》到状元策论什么都有，但第一次见到食谱，觉得新鲜。那天沈棠棠去书坊取剩下的印稿，段老板把她叫住了。
“沈姑娘，你这书，有人问我。”
沈棠棠停下来。段老板从柜台底下翻出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字——“枣花酥方子，求购”。字是用炭条写的，署名是“灯市口周氏”。
“前天有个老太太，从灯市口走过来的，说听说朱雀街出了本食谱，想买。我跟她说还没正式印，她就留了这个。”
沈棠棠把那张纸条看了两遍。灯市口离朱雀街隔着大半个京城，一个老太太为了张点心方子，走了半个城。
她把纸条折好收进荷包里，向段老板道了谢。回铺子的路上，她一直在想这件事。《食事》印了十本，分给了自家人和周奶奶方老伯他们，但朱雀街以外的人看不到。周奶奶说有些东西留不下去，但有人吃过、有人记得就够了。可如果有人想吃、想做，却拿不到方子呢？
她把这个问题跟周奶奶说了。周奶奶正在切雪里蕻，菜刀在案板上起起落落。听完以后把刀往案板上一放，“那就写单页。不印书，就抄方子，一张纸上抄一道。谁要就给谁，不用买。”
“那笔墨纸呢？”
“铺子里有。裴小爷练字剩的毛边纸堆了半柜子，够你抄几百张。”
第二天一早，沈棠棠就把毛边纸裁成了同样大小的单页。裴钰帮她在每张纸的右上角用刻刀轻轻压了一朵枣花印记——不是印上去的，是刻刀在纸面上压出凹痕，对着光能看见五瓣轮廓，但不仔细摸不出来。
“这样做省墨，而且每朵枣花都得自己压，压完几百张手也酸了。”
沈棠棠在旁边看着“你压了多久？”
“没多久，也就一上午。”
第一批单页抄了五道方子——枣花酥、桃花酥、雪里蕻面、酱牛肉、桂花糕。每道方子一张纸，正面是做法，背面留白。
沈棠棠在每张单页最下方写了一行小字：“朱雀街一钱五分铺。时味，不时不食。”
裴钰问她“时味”是什么意思，她说就是当季的东西——春天的桃花、夏天的酸梅、秋天的桂花、冬天的雪里蕻，什么时辰吃什么。
第一张单页送出去，是在当天下午。灯市口的周老太太坐着邻居的牛车找过来了，手里攥着那张皱巴巴的纸条。她一进门就拉着李记老板娘问“这儿是不是有食谱”，李记老板娘把她领到一钱五分铺门口。沈棠棠把枣花酥的单页递给她，她接过去看了看，不识字，但认得纸上的枣花印记。她说姑娘，这方子能不能念给我听听？我记了一辈子点心，脑子就是本子。
沈棠棠便一个字一个字念给她听。周老太太听完以后沉默了一会儿，“陈皮放一钱五，这个分量她以前没试过，回去就试试。”
她站起来要走的时候，从怀里掏出几文铜钱放在桌上。沈棠棠推回去，说不要钱。周老太太没收，把钱又推回来。铜钱在桌上转了两圈停下来，方孔朝上。
周老太太离开的时候，在门口回头看了沈棠棠一眼。“姑娘，你印的这张纸，我回去裱起来。”
单页的名声比沈棠棠预想的传得快。朱雀街上的人来人往，隔壁几条巷子的街坊听说一钱五分铺在送方子，闲着没事就过来拿一张。
张记馄饨的老板娘拿了一张回去给自家男人参考，第二天一早端了一碗新试的馄饨过来让沈棠棠尝。
馅里加了虾仁，汤底换了虾壳熬的，鲜是够鲜了，但虾味把荠菜的味道全盖住了。
沈棠棠尝了一口，想了想说“是虾好但荠菜更好，虾应该给荠菜让路。”老板娘听了把剩下的馄饨吃了，说懂了，回去换成蛤蜊。明天再尝。
隔天她果然端来一碗蛤蜊荠菜馄饨。沈棠棠尝了一个，说对了。蛤蜊鲜而不抢，荠菜的清气反而比原来更明显。
老板娘高兴得把围裙解下来铺在桌上，让沈棠棠把方子写到她围裙上，说要带回去给婆婆看。
沈棠棠便用炭条在围裙上写了“蛤蜊荠菜馄饨”六个字。字歪歪扭扭的，“蛤”字的虫字旁挤到了荠菜的“荠”字旁边，但老板娘不嫌弃，把围裙叠好抱在怀里走了。
傍晚，裴钰从掌珍司回来，袖口上沾着新剪的桃枝。今年掌珍司的桃子是第一次挂果，几十株桃树都结了青桃，绒毛白白的。他每天巡林都要摸几颗——绒毛完整说明桃子还在长。总管太监说桃子熟了要敬一部分给太庙，剩下的分到各宫。裴钰问能不能留一些最甜的分给朱雀街几家铺子。总管太监想了想，说去年白鹤的事陛下念过你的好，分几筐给你，不是什么大事。
裴钰把这个消息告诉沈棠棠，沈棠棠正在抄明天要送的单页。她放下笔，说今年夏天一毛钱铺的甜品不用愁了。又问他桃子什么时候熟，裴钰说六月中旬，赶得上夏至。
沈棠棠算了算日子，在小本子里新开了一页，写上“夏至：掌珍司蜜桃”。又想到《时味》的单页要加一道桃子方子——不是点心，是吃新鲜桃子的方法。周奶奶说最简单的方法最好吃，剥了皮直接吃，什么都不加。她说那就写“剥皮即食，四星半”，周奶奶说应该是五星。
接下来的数日，沈棠棠每天上午在铺子里抄单页。她抄得不算快，每张纸上的字写得端端正正，歪是歪了点，但每一个字都让人看得清楚。裴钰给她刻了一枚枣花小章，蘸了淡墨盖在每张单页的右下角，比压印省力，效率也高了些。
一天午后，裴珩的夫人江映月来了。江映月穿着一件银红色的褙子，身后跟着两个丫鬟，手里各提着一个食盒。她让丫鬟把食盒放在桌上打开——里面是四色点心，每一样都做成了小枣花的形状，层层酥皮，个头大小不一。
“棠棠，你那张枣花酥单页，翰林院好几个同僚的夫人都照着做了。都说方子是好方子，但酥皮不好把握。有的做成了硬壳，有的做成了面饼。”她指指食盒，“这是我试的第八版，你看看对不对。不对就改，不用给我留面子。”
沈棠棠拿起一块掰开看了看断面。酥皮层次分明，但颜色偏白，是烤的时间不够。她咬了一口，嚼了嚼说火候差了一口气——温度够但时间短，酥皮的香气没完全出来。下次多烤半刻钟，最后半刻把火调小，让酥皮慢慢上色。江映月认真地点了点头，让丫鬟拿来纸笔，把这几句话一字不漏记下来，说回去就按这个再试一版。
沈棠棠看着她写字的背影，忽然觉得《时味》和《食事》不一样。《食事》是一本书，写完就定型了。《时味》是活的，每一张单页到了不同的人手里都会长出不同的东西——灯市口的周老太太用炭条写了个“求购”，张记老板娘拿蛤蜊换了虾仁，江映月用翰林院夫人的标准试了八次。她只是在纸上写了个方子，但拿到方子的人都在写自己的版本。
这个发现让她想起一件事。她问周奶奶，雪里蕻面那一页是不是也该改。方老伯在花椒旁边又加了什么没有。周奶奶说没改，还是那几粒花椒。方老伯说一个字够了，好方子不是字多，是字刚好。沈棠棠听完看看桌上摊着的几十张单页，觉得方老伯说得对。
傍晚关了铺子，沈棠棠把当天送出去和收回来的单页做了个统计。枣花酥送出了二十几张，有几个邻居还带回来自己试做的版本请她比对。她在本子上记道——“枣花酥单页送出廿余张，归试者凡五人，皆得新味。”
裴钰坐在旁边刻一块给雪团换季用的竹垫——夏天热了，雪团需要一块凉快的地方趴着。他刻几刀就停下来看看沈棠棠的本子，然后继续刻。枣树下初九的罐子还在老位置，它趴在新长高的草芽上，叶片已经比上个月肥了不少。初九整天懒懒散散地晒太阳，触须垂着偶尔晃一晃。
朱雀街的时令已入了夏天。枣花落尽，青枣在枝头上越长越圆，李记豌豆黄换了凉瓷盘，张记馄饨端出了凉拌面。一钱五分铺门口的杏黄招牌旁边，钉了一块新木牌，裴钰刻的，上面只写了四个字——“时味在此”。不到半天工夫，又来了好些街坊。一个老主顾端着自家的粗碗来问能不能换蜜枣方子，被沈棠棠笑着请去茶摊边慢慢说。整条朱雀街都在用自己的方式，把《时味》变成每个人厨房里的事。
而这些变化，都在沈棠棠的小本子和单页之间，悄悄地继续生长着。