年初一的清晨，竹里馆是被画眉叫醒的。
不是老画眉，是那只小的。它在窗台上蹲了一夜，天刚蒙蒙亮就扯开嗓子叫了半声——后半声还是噎在喉咙里出不来，像一只被踩了尾巴的猫。老画眉从桂花枝上飞下来落在小铁笼顶上，低头替它叫完了后半声，然后啄了啄小画眉头顶的绒毛，像是在说“别急，慢慢来”。
裴钰睁开眼。阳光从窗纸透进来，把竹影印在帐子上，疏疏密密的，像一幅还没刻完的版画。他侧过头，沈棠棠还在睡，被子裹得严严实实，只露出一截头发和半只耳朵。雪团趴在她枕头旁边，尾巴搭在她脖子上，像一条毛茸茸的围脖。
他轻手轻脚地下床，推开房门。院子里有了一层薄薄的霜。不是雪，是霜。枣树下的两片竹牌结了一层白茸茸的霜花，“常安”两个字被霜填满了笔画。他把其中一片拔出来，用袖子擦掉霜水，又插回去。
灶房里飘出新米粥的香气——是除夕夜剩下的米饭加水熬的，米粒开花，米汤稠得能挂勺。裴钰站在灶台前搅粥，搅了几圈往锅里撒了几粒盐。和沈棠棠学的——她煮粥喜欢放盐，不是放糖。他说她不是正宗的京城人，因为京城人喝粥爱放糖，她理直气壮地说：“我是朱雀街人。”朱雀街人喝粥放盐，这是她去年在小本子里写下的规矩。从此竹里馆的粥都放盐。
沈棠棠睡眼惺忪得披着棉袍走出来，头发还是乱的。她接过裴钰递来的粥碗捂在掌心里，在廊下蹲下来喝了一口。粥烫嘴，米香从舌尖一直暖到胃里。雪团跟出来蹲在她脚边，她把粥面上那层米汤挑了一勺放在手心里，雪团低头舔干净。
“今天去铺子吗？”
裴钰摇头。“初一到初三都不开。周奶奶说了，过年歇三天。”
沈棠棠想了想。两年前刚开铺子的时候，周奶奶连除夕都不肯歇，说要趁过年多卖几碗面——过年朱雀街上走亲戚的人多，面比平时好卖。是去年除夕方老伯说了一句“钱是赚不完的，觉是睡得完的”，她才肯歇了三天。今年不用人劝，自己早早贴了歇业告示，还专门让裴钰用大张杏黄纸写，底下加了一行小字：“初四开张，有雪里蕻。”
新年的朱雀街和平时完全不一样。铺子都关着门，门板上贴着各家自己的春联。李记门口贴的是“豌豆黄里藏蜜意”，张记门口贴的是“馄饨汤中见真情”——是顾兰舟的手笔，他今年帮半条街写了春联，字体统一都是端正的小楷，但每家的内容不一样，是每家自己想的话。只有一钱五分铺的春联是沈棠棠自己写的，字歪歪扭扭的，但周奶奶说就是歪的好，正的不像咱们铺子。
街上有几个小孩蹲在青石板地上拍画片，新衣裳蹭了一身灰。沈棠棠和裴钰从他们旁边经过的时候，最大的那个男孩抬起头喊了一声“裴小爷”，然后从怀里掏出一只小竹筒塞进裴钰手里。
“王爷爷让给你的。他说过年没东西送，这是今年第一批蛐蛐卵，山阴面找的。”
裴钰打开竹筒往里看了看。竹筒底部铺着一层薄薄的细土，土里嵌着几粒比米粒还小的卵，淡黄色，半透明，在日光下微微反光。蛐蛐卵。他还没来得及说话，那男孩已经跑远了。
沈棠棠凑过来看。“王大爷还记得你。”
裴钰把竹筒盖好，轻轻放进袖子里。自从常青走了以后，他没有再去过蛐蛐市集。不是不想去，是每次去都会在街上那些老地方下意识地找常青的影子。王大爷大概也知道，所以没有再送蛐蛐来——这次只是几粒还没孵化的卵。能不能孵出来、孵出来是什么品相，都不知道。但王大爷记得他。这就是蛐蛐市集的规矩——你不来，我也不催。但开春第一批卵，还是给你留着。
两人在朱雀街上走了一圈。各家各户都在过年，门板上贴的福字有大有小，有的人家门口还放着小炭炉煮饺子，白气从炉口冒出来，裹着韭菜和猪肉的香气。方巧儿和郑大的铁匠铺后巷也静悄悄的，只有画眉蹲在院墙上叫了几声。银杏树的枯枝上挂着几串小红灯笼，是方巧儿自己做的——用红纸糊的，手艺不太行，有一盏已经歪了，但还亮堂堂地映着雪光。
午后，竹里馆的院子暖洋洋的。裴钰把王大爷给的竹筒放在窗台上，旁边是桂花盆和新挪过来的水仙花。水仙开了一朵，花瓣洁白，花心是一圈淡黄——和竹筒里的蛐蛐卵颜色一模一样。
“要孵吗？”沈棠棠蹲在窗台前面，把竹筒转了个方向，让它多晒一点太阳。
裴钰在旁边坐下来。“孵不孵得出来不知道。蛐蛐卵要地温，正月土还冻着。”
“那就等开春。开春了把竹筒埋进枣树下的土里，那里最暖。”沈棠棠把竹筒放在水仙花盆旁边。竹筒和水仙并排，一个将来可能会爬出蛐蛐，一个正在开着花。她把小本子翻开到新的一页——这是今年的新本子，顾兰舟送的，封面上刻着“棠记”两个字。她在第一页写道：“正月初一。王大爷赠蛐蛐卵数粒，置于窗台。待开春埋于枣树下。”旁边画了一只竹筒，竹筒口探出几根极细极淡的触须，像春天还没睡醒就被她提前画进了纸里。
接下来的几天里，年初二两人回沈家吃饭。沈母做了一大桌菜，沈砚之难得不在书房批公文，坐在饭桌旁给妞妞夹菜。年初三钱五分铺虽然不开门，但周奶奶还是去了铺子——不是去揉面，是去擦碗。架子上那几排碗落了好些天灰，她一只一只擦干净又要重新摆在桌上。方老伯坐在马扎上看着她擦，画眉蹲在旁边时不时叫一声。两人有一搭没一搭地说话。
“老方，今年开春铺子就满两年了。”
“嗯。日子真快。巧儿嫁出去也快一年了。”
周奶奶把最后一只碗放回架子上，碗底“棠”字的笔画里，那道细细的缝被时光填得只剩一线若有若无的浅痕。初四开张，一切如常。
钱五分铺开了快两年，沈棠棠的小本子换了第三本。第一本封面上什么都没有——那时她刚开始记，不知道这本子会陪她这么久；第二本封面上有裴钰刻的“棠记”两个字，是去年冬至他在竹里馆刻了一下午才刻好的；第三本还是“棠记”，但旁边多了一行极小的字：“朱雀街·一钱五分铺·第三年。”她把前两本也拿出来和第三本放在一起，三本本子从薄到厚——第一本最薄，纸页发黄；第二本最厚，里面夹满了竹签、羽毛、蛐蛐草穗子和干花瓣；第三本还空着大半，正等着被填满。
裴钰把三本本子并排放在书架上。和《常胜纪年》三卷放在一起，和常胜常青的罐子放在一起。书架最上面那格已经很挤了——罐子、本子、竹片、锯条、桂花盆，还有雪团不时蜷进来占据的那个空位。他对沈棠棠说这格满了，明年放不下了。
“明年换个大书架。整面墙的那种。所有的罐子、本子、药罐、竹筒都放进去。刻完的竹片也放进去。”沈棠棠用手指在书架的侧板上画了一条线——很高的一条线，比她头顶还高。
裴钰看了看她画的那条线，又在上面添了一道——比她还高，比他刻过字的每一块竹片都要高。两道线并排刻在书架的侧板上。新换的书架靠墙放好，两个人往上面一件一件摆放东西。常胜、常青的罐子在最上一格，《常胜纪年》三卷和沈棠棠的几本本子紧挨在一起。竹筒放在靠近窗台的格子里，春天来时埋进枣树下，此刻先收在这里，等时候到了再放进土里。
窗外的枣树开始抽新芽了。今年的芽比往年早了几天——也许是雪下得轻，春天来得多一些。门楣上的竹片又被裴钰取下来添了第四行——“竹有根”。和前三行排在一起，竹里馆、竹有节人有恒、常安、竹有根，四行字排成整齐一列。竹有根是今天刚刻的，墨迹还新着，笔画里掺的桂花蜜还没干透。
他蹲在地上正准备重新挂回门楣，身后周奶奶在院子里站着，手里提着新熬的骨头汤。方老伯坐在马扎上和她一起来了，这是他开春后第一次自己走到竹里馆。画眉蹲在他肩膀上，进了院子就跳到枣树枝头叫了两声。方巧儿和郑大跟在后面，怀里的粗陶盆里是新分出来的一株桂花苗——老画眉啄落的桂花籽又在银杏树下发了新芽。顾兰舟和沈芷衣也进了院子，顾兰舟带来的是今年第一幅新刻的版画，画的就是此刻的竹里馆院子里所有人正站在一起，门楣上刻着四行字，枣树下插着竹牌，窗台上放着桂花盆和水仙花。沈芷衣说这幅画的名字叫《新桃》，取的是“总把新桃换旧符”的意思——不过画上并没有桃树，只有一棵正在抽芽的枣树。
沈棠棠在本子里翻到新一页，写下第一行字：“春。众集竹里馆。顾兰舟赠版画。裴钰添竹牌。枣树抽新芽。”
她把笔放下，和裴钰一起接过众人手里的东西，热热闹闹地往院子里走去。桂花的分株种在枣树旁边，骨头汤放在灶台上慢慢炖着。版画摆在书架上晾干油墨，阳光从新长的竹影里洒下来，铺了一地细碎的淡金。这是新一年的立春。