他想起奶奶刚才那句话，“你上次去拿旗袍，应该见过的吧？”
见过。
不仅见过，还加了微信。不仅加了微信，还翻了她所有的朋友圈。不仅翻了朋友圈，还在梦里见了她无数次。
秦于政关掉水，用毛巾擦干头发，站在洗手台前，看着镜子里那张被热气蒸得微微发红的脸。
感冒的症状还在，鼻塞，喉咙干，但精神比刚才好了很多。
他穿上一件白色的家居T恤和一条黑色的休闲裤，头发没怎么吹，用毛巾擦到半干，随手拢了拢，额前垂下来几缕，看着比平时年轻了几岁，也随意了几岁。
他站在玄关的镜子前，看了一眼自己。
然后拉开门，走到隔壁门口，抬手敲了三下。
笃笃笃。节奏很稳，但秦于政的内心带着忐忑，第一次敲一个女孩子的门。
要是他妹妹秦于研知道他这样想，一定骂道，你TM我不是女孩子？
门里面安静了一瞬。然后他听到脚步声，很轻快。门上的猫眼光孔暗了一下，又亮了，有人从那一小片玻璃后面往外看。
他在门外站直了身体。是一种想在心爱女孩子面前，极力想表现的心理。
门开了。
杨栀言站在门口，穿着一件奶白色的家居连衣裙，棉质的，领口有一圈小小的蕾丝花边。
头发没扎，披在肩上，发尾微微卷曲。脸上干干净净的，没有化妆，嘴唇是浅浅的粉白色，眉毛是天然的浓淡，不需要画就已经很好看了。
“秦先生？”她的声音里带着一种不确定的试探。
秦于政站在门口，早晨的光线从他身后照过来，把他的影子投在门内地板上，长长的，一直延伸到她的脚边。
“杨小姐，”他说，嘴角微微上扬，带着里面的微笑，“早上好。”
杨栀言的睫毛快速地扇了两下。她看了看他，又看了看他身后的走廊。
“您住对面？”她问。
秦于政点了点头，把一只手插进裤兜里，姿态看起来很随意，但其实每一个细节都是想过的，不能太正式，会显得疏远；不能太随便，会显得不尊重。这个度，他拿捏了很久。
开会做重要发言，都没想得那么严谨。政是他的舒适区，情是他的盲区，三十五岁的高龄，他才对情、感兴趣，想去钻研，想讨心爱的女孩子欢喜。
“我奶奶今早跟我说，她把房子租出去了，”
他说，语气带着一点恰到好处的解释意味，“我还纳闷，怎么突然把房子租了。怕她被哄骗，租给乱七八糟的人。”
他顿了一下，目光落在她脸上。
“看到是你，我就放心了。”
杨栀言站在门口，手还搭在门把手上。听到“哄骗”两个字的时候，她的手指在门把手上轻轻缩了一下。
可不就是她哄骗了老太太吗。
那么好的房子，三千五一个月租给她。说是让她帮忙看房子，说是怕空着没人气，可她知道，那些都是场面话。
秦奶奶不差那个钱，也不需要她来看房子。老人家只是想帮她。
她垂下眼，手指无意识地在门把手上蹭了一下。金属的，凉的。
“秦先生，您的声音……”她抬起头看了他一眼，又很快移开了目光，“是不是感冒了？”
秦于政就等着这一句。
他清了清嗓子，不是装出来的，是真的喉咙不舒服，但那个清嗓子的时机选得很准，刚好在她问完之后，刚好在她看着他的时候。
“昨晚喝了点酒，着凉了。”他说，声音比刚才更哑了一点，哑得恰到好处，不会让人觉得刻意，但足够让人听出他的确不舒服。
杨栀言犹豫了一下。
她不是一个喜欢多管闲事的人。在原来的家里住了那么多年，她学会了不管闲事，嫂子跟她哥吵架，不管；
她妈跟她爸拌嘴，不管；家里的事，跟她无关的事，她一概不掺和。
但秦奶奶把房子那么便宜租给她，她心里头一直记着这份情。
眼前这个人，是秦奶奶的孙子，感冒了，嗓子哑成这样，要是不知道就算了，知道了不管，总觉得说不过去。
“我正好煮了姜茶，”杨栀言客气的问，“您要不要来一碗？”
说完她又后悔了，她在邀请一个只见过几次面的男人进她的房子。
她想收回这句话，但已经来不及了。
秦于政看着她，嘴角的笑意更加明显。
“会不会打扰你？”他问。
语气很轻，带着一种恰到好处的犹豫，想去，但怕给她添麻烦；想喝那碗姜茶，但更在意她的感受。
杨栀言摇了摇头，把门开大了一些，侧身让出门口。
“不会，您进来吧。”
秦于政迈步跨过门槛的时候，在心里深吸了一口气。
走进去了。
她的房子。她的空间。她昨天晚上刚搬进来、还没来得及完全布置好的、属于她的地方。
“您先坐，我去盛姜茶。”她指了指沙发，转身进了厨房。
秦于政站在客厅中间，目光慢慢扫过这个空间。
跟他那边是一样的户型，但感觉完全不同。他那边是冷色调的，灰沙发，白墙壁，几件简单的家具，像一个临时落脚的地方，没有任何多余的东西。
她这边不一样。沙发套换过了，不是原来那个灰白色的布艺套，而是换成了米白色的棉麻套子，上面还搭着一条浅咖色的针织毯。
茶几上多了一个玻璃花瓶，瓶里插着几枝雏菊，白色和粉色相间，在晨光里微微颤着。
墙角的落地灯亮着，暖黄色的光晕洒在地板上，把整个客厅染成了一种温柔的杏色。
她只住了一个晚上，就已经让这间房子有了她的味道。棉麻布料的清爽和雏菊淡淡清香的、让他着迷。
厨房里传来倒水的声音，碗碟轻轻碰撞的脆响，然后是她的脚步声。
杨栀言端着一只碗走出来。白瓷碗，碗身印着简单的蓝色花纹，姜茶是刚煮的，热气从碗口升起来，白蒙蒙的，模糊了她的脸。
她走得很慢，眼睛看着碗里的水面，怕洒出来，每一步都小心翼翼的。
走到他面前的时候，她停下，把碗递过来。
“小心烫。”
秦于政伸手去接。
他的手伸出去的时候，她正把碗往他这边送。两个人的手指在碗沿下面碰在了一起，她的指尖，凉的；他的指尖，热的。
一凉一热，碰在一起，像两种不同的温度在水中相遇，涡旋，交融。
杨栀言的手指像触电一样缩了回去。
动作很快，快到碗差点歪了一下。她赶紧用另一只手扶住碗底，稳住了，然后迅速把手收回去，藏在自己身后。
“烫到了？”秦于政问。