军垦城的秋天，天高云淡
杨威坐在自家院子里的葡萄架下，面前摆着一壶茶，一盘瓜子，手机里放着不知名的评书
阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，班驳地落在他身上，暖洋洋的，让人想睡觉
他已经这样坐了两个小时了
张建疆推门进来，手里拎着一瓶酒，两包熟食看到杨威那副样子，忍不住笑：“又躺平呢？”
杨威眼皮都不抬：“不然呢？”
张建疆把东西放在桌上，自己拉了个凳子坐下
他比杨威小两岁，但看着老成些，头发有点稀，肚子微微隆起，典型的久坐不动的中年人身材
“今天去哪儿？”杨威问
“老地方？”张建疆提议，“洗个澡，然后打会儿牌”
杨威终于睁开眼，看了看天：“这才几点？”
“那先喝会儿酒，喝完去”
杨威坐起来，给自己倒了杯酒，又给张建疆倒了一杯两人碰了碰杯，一饮而尽
“这日子，”张建疆咂咂嘴，“过得太舒服了，我都有点不习惯”
杨威斜他一眼：“舒服？无聊透顶”
张建疆笑了：“你这是身在福中不知福多少人想过咱们这种日子，天天啥也不用干，等着收钱就行”
杨威没说话，又倒了一杯酒
他想起十年前，在非洲的日子那时候他带着一帮人，在枪林弹雨里穿梭，保护矿场，押送物资，和当地武装干仗那日子过得刺激，每一天都像最后一天，但也每一天都真实
现在呢？
坐在葡萄架下，等着收钱
儿子去了英国，老婆在省城当她的兵团一把手，一个月见不了几次面见了面也没什么话说，客气得像陌生人
“想什么呢？”张建疆问
杨威回过神：“想非洲”
张建疆愣了愣，然后叹了口气：“又想那个？”
“嗯”
“别想了”张建疆给他满上酒，“老爷子不让你去，你去了也是添乱那边现在都是叶柔和叶眉的人，你去了能干嘛？”
杨威知道他说得对非洲那边，叶柔和叶眉两个女王坐镇，杨三杨大两个姑爷帮衬，加上老爷子那帮“非洲儿子”，根本没他插手的份他去干嘛？当吉祥物？
但就是怀念那种感觉
枪声，尘土，汗味，还有那种命悬一线的刺激
“你说，”杨威突然问，“咱们这辈子，是不是就这么过了？”
张建疆看着他：“你还想咋的？”
杨威摇摇头，没说话
他也不知道想咋的
下午两点，两人去了城东的洗浴中心
这是军垦城最好的洗浴中心，装修得跟皇宫似的，服务员都是年轻姑娘，穿着旗袍，走路袅袅婷婷的
杨威和张建疆是常客，经理看到他们就笑：“杨总，张总，老位置？”
杨威点点头
两人换了衣服，进了桑拿房热气蒸腾，让人浑身舒坦
张建疆躺在那儿，闭着眼，像是睡着了杨威也躺着，但脑子里乱七八糟的
“建疆，”他突然开口，“你说，我儿子在英国干啥呢？”
张建疆睁开眼：“读书呗，还能干啥？”
“读什么书？”
“你儿子读什么书你不知道？”
杨威沉默了
他确实不知道儿子去英国大半年了，他就打过两次电话
一次是刚去的时候，问他安顿好了没有一次是春节，问他过年怎么过儿子说挺好的，他就挂了
“你这个当爹的，”张建疆摇摇头，“也够可以的”
杨威不说话了
他想起儿子小时候，一头卷毛，跟他一模一样那时候他还年轻，天天在外面跑，很少在家
儿子都是叶倩倩带大的后来他和叶倩倩离婚，儿子跟着她，见面就更少了
再后来，因为王小蒙的事，他和叶倩倩离了婚
虽然为了儿子又凑合在一起，但两个人心里都有隔阂，话越来越少，最后干脆分居——她在省城上班，他在军垦城养老
儿子呢？被送去英国，扔给叶归根管着
“我这辈子，”杨威突然说，“是不是挺失败的？”
张建疆愣了愣：“怎么突然这么说？”
杨威摇摇头：“儿子不管，老婆不理，什么事都没干成”
张建疆看着他，沉默了一会儿，然后说：
“杨威，你这话我就不爱听了你管过非洲那片矿，打过那些仗，救过那么多人咱们子弟公司，虽然现在没什么事，但当年也是你一手撑起来的你怎么就叫什么事都没干成？”
杨威苦笑：“那些都是过去的事了”
“过去的事就不是事了？”张建疆认真道，“杨威，你这人什么都好，就是爱瞎想现在日子舒服，你就舒服着过，想那么多干嘛？”
杨威没说话
桑拿房里安静下来，只有热气蒸腾的声音
过了一会儿，张建疆突然问：“晚上叫老李他们来打牌？”
杨威想了想：“行”
晚上，杨威家
四个人围坐在麻将桌旁，稀里哗啦地洗牌老李，老刘，张建疆，杨威都是当年一起在非洲混过的老兄弟，如今都回了军垦城养老
“听说成龙在英国混得不错？”老李问
杨威点头：“好像还行”
“什么叫好像？”老刘笑，“你这个当爹的，连儿子情况都不清楚？”
杨威没说话，打出一张牌
张建疆帮他打圆场：“他儿子跟着叶归根呢，叶归根那孩子靠谱，没事”
老李点点头：“叶归根确实靠谱叶雨泽的孙子，错不了”
老刘也说：“我听说了，那孩子在北非做了个光伏项目，干得挺好将来叶家的产业，肯定是他的”
杨威听着，心里有点复杂
儿子跟着叶归根，他是放心的叶归根那孩子，从小就有主意，比他这个当爹的强但放心归放心，总觉得有点不是滋味
自己儿子，让别人管着
“杨威，”老李突然问，“你和叶倩倩，怎么样了？”
杨威手一顿，然后继续打牌：“还行”
“还行是啥意思？”
“就那样”杨威说，“她在省城，我在军垦城，各过各的”
老李叹了口气：“你们俩啊，当年多好的一对就为了那个王小蒙……”
“行了，”杨威打断他，“别提了”
老李知趣地闭嘴
牌桌上安静下来，只有麻将的声音
打了几圈，杨威的手机响了他拿起来一看，是儿子发来的视频请求
愣了一下，他接起来
屏幕里，杨成龙的脸出现在面前，后面是伦敦的夜色他旁边还坐着一个人，卷毛乱糟糟的，笑得眼睛弯弯的
“爸！”杨成龙喊
杨威看着那张和自己年轻时一模一样的脸，心里突然一软
“干嘛？”
“没事，就是想你了”杨成龙挠头，“哥在旁边，他也想跟你说句话”
屏幕晃动了一下，叶归根的脸出现了
“威叔”叶归根笑着打招呼
杨威点点头：“归根，那小子没给你惹麻烦吧？”
叶归根看了一眼旁边，笑道：“还行，就是有点傻”
杨成龙在旁边抗议：“哥！”
叶归根没理他，继续说：“威叔，你放心，他挺好的网店做得不错，法语也在学，还找了个女朋友”
杨威愣了愣：“女朋友？”
“嗯，杭州的姑娘，叫林晚晚”叶归根说，“长得很漂亮，人也聪明成龙追了好久才追到”
杨威看向屏幕里的儿子，杨成龙正挠头傻笑
那个表情，他太熟悉了——和他当年追叶倩倩的时候一模一样
“行啊，”杨威难得地笑了，“有出息”
杨成龙更得意了：“那当然，我是你儿子嘛”
杨威心里一暖，但脸上没表现出来
“好好对人家”他说，“别学我”
杨成龙愣了一下，然后点头：“爸，我知道”
视频挂断后，杨威看着手机，愣了很久
张建疆在旁边说：“行了，儿子有出息，你还有什么不满足的？”
杨威回过神，把手机放下
“打牌”他说
那天晚上，杨威赢了三千多
但他心里想的不是钱，是儿子在屏幕里那张傻笑的脸
英国，伦敦
杨成龙挂断视频，对叶归根说：“哥，你说我爸是不是老了？”
叶归根看他一眼：“怎么了？”
“他以前从来不这样”杨成龙挠头，“刚才他说‘别学我’，那个表情，我看着有点难受”
叶归根沉默了一会儿
“你爸，”他说，“其实挺不容易的”
杨成龙点头：“我知道他和王小蒙那事，后来和我妈离了婚，虽然又在一起，但感情早就没了他心里苦”
叶归根看着他，有些意外
“你懂挺多啊”
杨成龙挠头：“我傻，但我不是瞎”
叶归根笑了
“行了，”他站起来，“走吧，林晚晚该等急了”
杨成龙赶紧收拾东西，跟着他出门
走在伦敦的夜色里，杨成龙突然说：“哥，我想以后对我爸好点”
叶归根看着他
“以前我老觉得他不管我，恨他”杨成龙说，“但现在想想，他也不容易他这辈子，没过几天舒坦日子”
叶归根点点头：“那就对他好点”
杨成龙挠头：“怎么好？”
叶归根想了想：“多给他打电话，告诉他你过得怎么样他嘴上不说，心里肯定想知道”
杨成龙点头：“行，我听你的”
两人走到地铁站口，杨成龙突然站住
“哥，”他说，“谢谢你”
叶归根看着他：“谢什么？”
“谢谢你管我”杨成龙认真道，“要不是你，我现在还在省城混着呢”
叶归根笑了笑，拍拍他的肩
“行了，走吧别让林晚晚等”
杨成龙点点头，转身跑进地铁站
看着他消失的背影，叶归根站在原地，站了很久
军垦城，一周后
杨威正在院子里晒太阳，手机响了他拿起来一看，是儿子的信息
“爸，这周网店卖了五十条围巾，赚了三百镑林晚晚说，等你来，她给你做饭吃她做的红烧肉特别好吃”
下面附着一张照片照片里，杨成龙和一个女孩坐在餐桌前，桌上摆着几盘菜女孩长得很清秀，笑起来眼睛弯弯的杨成龙在旁边挠头，一脸傻笑
杨威看着那张照片，愣了很久
然后他笑了
张建疆推门进来，看到他那样，愣了一下：“哟，太阳打西边出来了？你也会笑？”
杨威把手机递给他看
张建疆看了，也笑了
“行啊，你儿子，比你强”
杨威点点头，把手机收起来
“建疆，”他说，“晚上喝点？”
张建疆看着他，有些意外：“你不是说不喝吗？”
杨威站起来，拍了拍身上的瓜子壳
“今天高兴，喝”
十月的军垦城，天越来越凉了
杨威还是每天在院子里晒太阳，喝茶，听评书但有点不一样了——他每周都会收到儿子的信息，有时候是照片，有时候是几句话，有时候是网店的业绩汇报
他都存着，一条没删
张建疆有时候来，看到他对着手机傻笑，就知道又是儿子的消息
“你这爹当的，”张建疆说，“有点意思了”
杨威收起手机，假装没事：“谁看儿子消息？”
张建疆笑，不戳穿他
“走，今天老地方？”
杨威站起来，拍拍衣服
“走”
阳光照在他身上，暖洋洋的
他突然觉得，这日子，好像也没那么无聊了
十一月初，杨威接到一个电话
是叶倩倩打来的
“周末有空吗？”她问
杨威愣了一下：“什么事？”
“成龙的学校有个家长会，我去不了，你能去吗？”
杨威沉默了两秒
“在哪儿？”
“伦敦”
杨威又沉默了
“我去？”他问
“你是他爸，你不去谁去？”
杨威想了想：“行，我去”
挂断电话，他愣了很久
伦敦？他这辈子去过很多地方，非洲、欧洲、东南亚，但伦敦还真没去过
他儿子在那儿
他给张建疆打电话：“建疆，帮我订张机票”
张建疆问：“去哪儿？”
“伦敦”
“干嘛？”
“开家长会”
张建疆在电话那头笑了
“行，我帮你订”
三天后，杨威站在希思罗机场的出站口，看着来来往往的人群，有点懵
手机响了，是杨成龙的声音：“爸，你在哪儿？”
杨威四处张望，然后看到一个卷毛少年跑过来，后面跟着一个年轻人，文质彬彬的
“爸！”杨成龙跑到他面前，喘着气，“你到了！”
杨威看着他，突然不知道说什么
杨成龙也看着他，父子俩就那么站着，有点尴尬
叶归根走过来，打破沉默：“威叔，路上累不累？”
杨威摇摇头：“还行”
“走吧，先回去休息”叶归根接过他的行李，“成龙，愣着干嘛？帮忙啊”
杨成龙回过神，赶紧接行李
三人往外走
杨威走在中间，左边是儿子，右边是叶归根
他突然觉得，这感觉，有点陌生，也有点暖